Aamurutiinien kautta keikalle
Pieni lumikerros peittää pihaa, kun astelen töihin keskiviikkoaamuna. Edellinen työvuoro suorittaa aamurutiineitaan, pesee ja tankkaa autoja, keräävät pyykkejä ja siivoavat keittiötä aamupalan jäljiltä. Kohta jo kellokin lyö kahdeksan ja vaihdamme tiedot vuorosta lähtevien kanssa ja teemme aamutarkastuksen kalustolle; kaikki kunnossa ja kaikki valmiina tuleviin tehtäviin. Vahvuudet ovat normaalit ja päivärutiinit lähtevät käyntiin. Paperitöitä, siivousta, kalustonhuoltoa, kahvitauko. Yleistä hälinää kalustohallissa. Pöydällä on suklaata lähes täysi paketti, kohta sekin on tyhjä, sillä palomies syö mielellään herkkuja.
Hälytys keskeyttää muut toimet, automaattihälytys sairaalasta. Joku on painanut vahingossa paloilmoitinpainiketta, luultuaan painiketta ovenavauspainikkeeksi. Paloilmoituspainike on punainen, yleensä oven avaukseen tarkoitetut painikkeet ovat toisen värisiä. Lounasaika, toiset haluavat kiinalaista, jollain on omat eväät ja kebab maistuisi osalle porukasta. Päätämme tilata kiinalaista ja hakureissulla haetaan myös kebabit. Keskustassa on varsin rauhallista.
